Niin pieni ja pehmoinen! Hyvin se mahtuu kouriini, pieni ikkunaa päin lennähtänyt sinitiainen. Nostan sen ylös maasta ja vien pesuhuoneen lämpimälle lattialle toipumaan. Siinä se kyyhöttää, koivet vinksinvonksin, pää nuokkuen. Odotan. Kohta se aukaisee silmänsä ja kurkkii sormieni välistä ihmeellstä uutta maailmaa, jossa se ei ole koskaan ennen ollut. Sitten se nostaa jalkanssa oikeaan asentoon ja räpyttäisi siipiään, jos sormeni eivät olisi tiellä. Otan tirpusesta paremman otteen, niinkuin rengastajat, pikkuinen pää etusormen ja keskisormen väliin. Vien linnun ulos ja päästän lentoon. "Heippa! Voi hyvin!" Vaahteran oksalle se istahtaa sukimaan siipiään ja lennähtää sitten sisarustensa luokse, tai vanhempiensa, en niin tarkasti noita tunne että tietäisin.
Miten se voi olla niin kevyt! Onhan se kuitenkin suurempi kuin golfpallo, ja sillä on sentään luuranko ja aivot ja lihakset ja kaikki. Hienomekaniikkaa, sitä se varmaan on. Niin ajattelin, kunnes suurten ikkunoittemme uhriksi joutui urpiainen. Sen pystyin sulkemaan yhteen kouraani ihan puristamatta. Se oli sitten varmaan pikohienomekaniikkaa tai jotain sellaista. Aineeton. Se ei ollutkaan yhtä tärähtänyt kuin sinitiainen. Vain hetken, ei puolta minuuttia varmaan, se lepäsi lämpöisellä lattialla ja sitten se oli jo vilkkaasti lähdössä lentoon. Onneksi sain sen viedyksi ulos ennenkuin se räpisteli karkuun.
Talviruokinnalla käyvät linnut tietävät, missä meillä on ikkunat, niin että ei niitä pökertyneitä tarvitse jatkuvasti käydä noukkimassa lämmittelemään. Mutta jos joku vaara uhkaa ne eivät aina ehdi varoa ikkunoita pakoon lentäessään. Useimmiten haukka ei onnistu saalistuksessaan. En kylläkään ole siitä iloinen, sillä tarvitseehan sekin ruokaa, ja tässä meillä kyllä olisi runsaasti valinnanvaraa. Haukkaa en ole usein nähnyt, mutta tiedän kyllä koska se tai joku muu peto on käynyt, sillä ruokintapaikka on sen jälkeen jonkin aikaa tyhjä linnuista. Kaikki lentävät puiden oksien suojaan odottelemaan nälkäisen vieraan poistumista.
Eräänä päivänä kun istuin nojatuolissani lukemassa kirjaa (Becky Chambers: A Prayer for the Crownshy) näin varjon vilahtavan ohi ikkunan ja sitten haukan istuvan terassin katon rännin reunalla. Se näytti aika nololta järjestellessään siipisulkiaan. Jäi varmaan lounas saamatta tällä erää. Taisi mietiskellä, kannattaako yrittää uudestaan, mutta lähti sitten muina miehinä lentämään järven toiselle puolelle. Ehkä kylällä on helpommat pyyntipaikat? Tai paremmat annokset?
Nyt, kun talvi tuli kesän keskelle ja hyönteissyöjämuuttolinnut ehtivät jo tulla näihinkin kylmiin maisemiin, olen saanut lämmitysherätellä peippoa. Muuttolinnut eivät vielä tiedä, missä ikkunat ovat, ja törmäilevät niihin helpommin kuin vakiasukkaat. Tämän kyseisen peipon törmäyksen kuulin keittiöön asti ja kun kurkistin terassilta, se nojasi saunan oveen aivan kuolleen näköisenä. Täytyi siis kiertää talon ympäri katsomaan miten se jaksaa, koska saunan ovea ei voinut aukaista lintua satuttamatta. Olin aika varma ettei se virkoa. Istuin siinä pesuhuoneen lattialla varmaan varttitunnin, niin että itsekin lämpenin, ja vähitellen lintu alkoikin heräillä. Aukaisi ensin yhden silmän raolleen, sitten toisen ammolleen. Kieritteli niskaansa, tarkisti toimivatko siivet ja jalat, ja ilmoitti sitten, että kaikki OK. Nopsasti (=pelokkaasti?) se lensi pois takatalven kylmyyteen.
Toinen törmäilijäpeippo näytti ihan siltä kuin se olisi sukeltanut hankeen pää edellä, vain siipien päät ja jalat näkyivät. Mutta kun aioin ottaa sen käteeni se lennähti pois ihan virkeänä.
Ihan pehmeän tupsun näköinen oli se varpuspöllö, joka istuskeli koivun oksalla, varmaan silläkin oli ruoka-aika. Miltähän sellainen tuntuisi kädessä? Tarraisiko se terävillä kynsillään ja nokkisi vahvalla nokallaan vai pyrkisikö heti karkuun? Voisiko sellaista lämmitellä lattialla vai pitäisikö se ensin laittaa pussiin tai koriin? Olisi kyllä hauska tietää, miltä sellaisen tupsu tuntuu käsissä. Mutta parempi kuitenkin, ettei se lennä ikkunaa vasten. Hauska se on oksalla istuessaankin.
No onhan meillä ikkunoissa tällaiset varoitusmerkit, että linnut eivät lentäisi niitä päin, mutta en tiedä auttavatko ne jotain. Lintujen silmissä ne kuulemma näyttävät kirkkaan sinisiltä.
Ennen takatalven tuloa, kun kaikki talven lumi oli jo sulanut, aloin perata vattupusikkoa ja nostelin juurakoita ylös maasta. Viereisen pajupensaan oksalle lennähti punarinta apulaiseksi. Kun siirryin vähän kauemmaksi, lintu lensi tarkistamaan oliko jotain makupaloja ilmestynyt mullan seasta. Olikohan se sama punarinta, joka viime kesänä auttoi minua koivujen istuttamisessa? Sitäpä en tiedä, mutta aika vekkuli se kirkassilmä oli.
Muitakin maankääntäjäapulaisia sain; musta-, räkätti- ja punakylkirastaat. Ne tonkivat innokkaasti nurmikoita ja mietin, miten saisin ne kukkapenkkejä pöyhimään, se olisi oikeastaan tarpeellisempaa kuin sammaleen kääntäminen. Ehkä joku nerokas keksijä keksisi rastashoukuttimen, sellaisen myyränkarkoittimen tapaisen vehkeen. Vaikka ei se varmaan olisi mikään myyntimenestys.
Hauskaa noiden lintujen elämää on seurata! Eräällä kävelyretkellä näin kaksi pyrstötiaista. Nepä sirkuttivat hauskasti! Samalla matkalla lensi tien suuntaisesti vastaani lokki. Rääkäisin sille heipat, se rääkäisi takaisin, ja kääntyi sitten katsomaan tarkemmin, olinko oikeasti lokki vai joku ihme feikkirobottilintu. Rääkäisi vielä kerran ja lensi pois. Tajusi varmaan, ettei minulla ole siipiä.
Kas kun eipä minulla ollutkaan lintukuvia! Tämän näppäsin äsken, mustarastaat ja joukko urpiaisia aterialla.













